Tu otro lado de la cama

Y vuelvo a palpar, tanteo,

a la derecha,

tu otro lado de la cama.

Una sábana deshecha: no hay

nada. Insisto otra vez:

nada:

un rebujo que es solo aire

dibujando un cuerpo

vacío;

olor arranciándose,

almohada intentando desbaratar

tu huella

a costa de manotazos que golpean y

sucumben.

Al trasluz de la oscuridad penetro tu

vacío,

a la derecha,

el hueco inconmensurable de tu cuerpo

que ya no habita mi cama.

Enderezo mi cuerpo

vivo,

me pongo recta, miro la lámpara

sin luz:

bailan las sábanas en mil dibujos,

se arrebujan, se arrugan,

¡cantan!

Un cuerpo pequeñito me llama

pidiéndome tener alma.

Otra vez se mueve el mundo,

se contorsiona en figuras imposibles...

Algo me llama desde arriba,

algo que no es todavía

cuerpo

y ya me está exigiendo un

alma.

Suspiro...; me deshago...;

lloro.

Mis lágrimas ablandan

el suave hueco de tu almohada,

a la derecha de mi cama.

Busco tu cuerpo en el mío,

más abajo...

¡No hay nada!

Cierro los ojos.

Con el cuchillo del dolor

me saco las entrañas:

plastilina blanda con la que te moldeo;

te dibujo a ciegas y, ya

exhausta,

te coloco, débil,

en el lado derecho de mi cama,

llenando el hueco vacío de tu cuerpo,

abriendo la ventana a esa alma que,

desde alguna arruga de nuestra cama,

nos estaba reclamando,

nos exigía

llenar con su llanto nuestra cama

ya vacía a la derecha,

ya despojada a la izquierda...

Una cama ya

sin cuerpos

y sin almas.

AnRos