En el imaginario colectivo de mi generación aparece la balsa de Tom Sawyer y su amigo, Huckleberry Finn, bajando lentamente por el Misisipi en un caluroso día de verano. Es una barcaza construida con cuatro tablas, como uno de esos palés que se amontonan en las obras, en la que, en un palo con pretensiones de mástil, ondea un trozo de tela. Ese improvisado navío es la imagen de la libertad y de la felicidad: dos amigos sin ataduras dejándose llevar por la corriente, sanos, confiados en sus fuerzas y en su suerte, serpenteando alegres sobre los meandros del río.
Con el tiempo hemos aprendido que la vida no siempre es así, que a veces la corriente nos empuja como un aullido interminable, que como interminable cola de vestido arrastramos el pasado, que las calmas chichas pueden, día tras día, volvernos locos. A veces, un niño se encarama a un árbol para escapar de la crecida y ya no bajará nunca de ese árbol. A veces, una mujer conduce por carreteras solitarias, se rompen todos los puentes y es engullida por una avalancha de lodo y maleza.
Otras veces nos topamos con una inesperada playa fluvial donde atracar nuestra frágil embarcación. Entonces podemos descansar en la orilla, observar cómo el agua sigue su curso. Son también momentos peligrosos porque puede inundarnos la nostalgia, la abulia, el arrepentimiento o la sed de conocimiento.
Esta nueva temporada, en el año del centenario del Ateneo de Burgos, el socio n.º 3 del Ateneo Burgalés camina, jubilado, riberas del Arlanzón. No cree en la eficacia del arrepentimiento, espanta las nostalgias como si fuesen moscas y nunca, hasta el momento, le ha fallado la voluntad. En las últimas tardes del verano, el socio n.º 3 está sediento: necesita saber qué esconden los caminos, qué callan las piedras, qué hay río arriba, mucho más allá de su nacimiento.
El socio n.º 3
Estupendo, y de fondo el oportuno préstamo de Goytisolo.
Muchas gracias por vuestras palabras y por vuestro tiempo. Siempre hay otras cosas mejores que hacer que leer a un desocupado diletante. Por ejemplo, hojear la revista Mirlo de Óscar Esquivias, una joya literaria y fotográfica.
Amigo, los ríos no callan, rugen, aún sedientos de agua; las olas ya no vienen, solo van, cargadas de misterio y de mierda; el mundo que imaginas ya no existe, y lo sabes; la vida busca unos nuevos cauces, que no se han pintado, aún, en la vieja-arrugada-aburrida corteza de la Tierra.
Que todo sobreviva, pese a todo, aún.
La voluntad... Unamuno...
Machado, tras la pérdida de Leonor, en Baeza, lejos de Sevilla, de Soria, de París, del olmo seco, de Leonor...
Lo que hay más allá es siempre camino y debe recorrerse con valor y generosidad, como hasta ahora ha hecho.
Pasee, andariego amigo del alma, pues, por las riberas del Arlanza, y cuéntenos, en este nuevo viaje, qué le susurra cada piedra, qué descubre en cada camino, que oculta el río, como el hombre, remontando tenaz su cauce.
Me he atrevido a sugerirle los determinantes distributivos frente a los artículos: llaman a la neutralización, confían en los absolutos... Y ya se sabe... Dios anda siempre suelto haciendo diabluras.
Entréguenos su sabiduría racionada, que no queremos que se…